TP HCMBị hàng xóm xì xào, dè bỉu, mất thu nhập nhưng chị Thu Hà quyết khởi kiện kẻ đã xâm hại con gái 5 tuổi vì không muốn có thêm đứa trẻ khác trở thành nạn nhân.
“Cứ mỗi lần đọc tin tức về một vụ xâm hại tình dục, tim tôi lại nhói đau”, chị Hà, 47 tuổi, nói.
Vợ chồng chị ly hôn khi bé Miu, con gái thứ hai mới 4 tháng tuổi. Người phụ nữ đưa hai con từ miền Trung vào quận Tân Bình, TP HCM thuê trọ và bán tạp hóa mưu sinh.
Sáng 30/4/2019, bé Miu được nghỉ học. Chị Hà đi lấy hàng nên dặn con lớn trông tiệm, con nhỏ tự chơi ở nhà. Khi về, chị nghe bé lớn mách có ông hàng xóm tên Bảy, 54 tuổi, vào phòng trọ của ba mẹ con, đóng kín cửa. Người đàn ông này ở cùng khu trọ, chạy xe ôm, thường ngày có vẻ hiền lành, chăm chỉ.
Chị Hà ngạc nhiên, chạy về hỏi Miu. Cô bé kể hết những hành động của ông hàng xóm. “Tôi choáng váng, bủn rủn tay chân”, chị nhớ lại.
Người mẹ cố giữ bình tĩnh, cho con ăn uống, ngủ trưa. Sau một buổi chiều suy nghĩ, chị quyết định đi báo công an. Công an khu vực bảo chị đến bệnh viện xét nghiệm và đến trung tâm pháp y giám định.

Chị Thu Hà trong phòng trọ ở TP HCM, 10/7/2025. Ảnh nhân vật cung cấp
Sáng hôm sau, một cán bộ công an phường cho biết gia đình ông Bảy muốn hòa giải. Nếu chị Hà đồng ý, họ sẽ đến nhà thương lượng. “Tui chưa biết con bị tổn thương thế nào. Tui yêu cầu xử lý đúng người đúng tội”, chị nói.
Mẹ và vợ ông Bảy đến nhà tìm gặp nhưng chị từ chối gặp.
Cùng ngày, công an đến, đưa con gái chị Hà đi giám định. Kết quả cho thấy có dấu vân tay của ông Bảy trong đáy quần bé. Ông ta khai đã ba lần dâm ô đứa trẻ. Nhưng điều khiến chị Hà thêm bất ngờ là giám định còn tìm thấy tinh trùng của người đàn ông khác. Bé Miu kể, ngoài ông Bảy, còn có hai người khác từng xâm hại mình.
Công an yêu cầu những người đàn ông khả nghi sống quanh khu phố mẹ con chị Hà trọ đến làm giám định nhưng không tìm ra thủ phạm.
Con gái bị xâm hại, nỗi đau của người mẹ càng thêm lớn khi hàng xóm xung quanh nói xấu, dè bỉu. ”Bỏ con trong nhà, ổng chỉ táy máy tí mà làm quá”, lời xì xào đến tai khiến chị giận run người.
Ông Bảy sau hai ngày bị tạm giữ lấy lời khai được tại ngoại. Hàng ngày, ông ta ra trước cửa nhà chị, bắt chéo chân ngồi rung đùi. Ra ngõ, đi lối nào chị Hà cũng gặp người đàn ông chạy xe ôm đó. “Tui điên lắm, chỉ muốn đâm chết ông ta cho hả giận”, chị kể.
Biết không thể tiếp tục sống ở đây, ba mẹ con gói ghém đồ đạc chuyển đi.
Nỗi sợ con có thể bị xâm hại lần nữa khiến chị Hà bỏ việc buôn bán. Chị hoảng loạn hơn khi con có những biểu hiện lạ. Bé liên tục sờ vào vùng kín, mặt đê mê, kể cả trước đông người. Hỏi con, chị mới biết không chỉ lạm dụng bé, kẻ xấu còn cho con chị kẹo, nghi là thuốc kích dục.
Chồng cũ biết chuyện chị kiện kẻ xâm hại con còn phản ứng dữ dội, cho rằng như thế là “làm hỏng tương lai” đứa bé.
Áp lực tứ phía khiến chị Hà hoang mang tự hỏi “Liệu mình có sai không?”.
Giữa những ngày tăm tối đó, chị được giới thiệu gặp luật sư Trần Thị Ngọc Nữ, Hội bảo vệ trẻ em TP HCM. “Chị giúp đỡ mẹ con tôi cả về vật chất và tinh thần, động viên tôi theo đuổi vụ việc đến cùng vì ‘im lặng là tội ác”’, chị nói.
Luật sư Ngọc Nữ giới thiệu để chị Hà đưa con đến Ngôi nhà nhịp cầu hạnh phúc (OBV) dành cho trẻ bị xâm hại tình dục, giúp các bé ổn định tâm lý, điều trị các vấn đề bất ổn khác. Bà Nữ hỗ trợ chị trong suốt quá trình điều tra vụ án.
Luật sư cho biết đây là vụ án nhiều uẩn khúc nhất về xâm hại tình dục bà từng hỗ trợ pháp lý trong hơn 10 năm qua. “Người mẹ đi kiện một người, nhưng lại phát hiện con mình bị xâm hại bởi nhiều người khác nhưng không đủ bằng chứng xác định thủ phạm”, bà nói.
Điều may mắn nhất theo bà Nữ là chị Hà rất hiểu biết, trọng đạo đức và lẽ công bằng. Với nhiều trường hợp khác, người mẹ có thể đã chấp nhận bỏ qua để đổi lấy cuộc sống bình yên.
Ngày đó, vừa gõ cửa các cơ quan chức năng, chị Hà vừa đưa đón con đến trường cách nhà hơn 17 km. Ròng rã như vậy suốt nửa năm bé Miu mới quen trường lớp.
6 tháng sau ngày con bị xâm hại, bản án dành cho thủ phạm được tuyên. Bằng chứng từ camera, lời khai của nạn nhân và kết quả xét nghiệm buộc bị cáo Nguyễn Văn Bảy phải nhận tội. Ông ta bị tòa án tuyên phạt 5 năm tù vì tội dâm ô trẻ em.
“Pháp luật luôn đứng về lẽ phải. Một bà mẹ nghèo, không nơi nương tựa như tui vẫn đòi được công lý”, chị Hà nói.
Từ nỗi đau của mình, chị khuyên các phụ huynh có con nhỏ đừng chủ quan khi để trẻ tiếp xúc với người xung quanh và nếu lỡ con bị xâm hại tình dục, phải đấu tranh để kẻ xấu không lặp lại hành vi với đứa trẻ khác. Khi đã quyết tố cáo kẻ xấu, phụ huynh không nên chấp nhận thương lượng mà hãy hy sinh thời gian, công sức để đòi công lý.
Khi theo đuổi vụ việc của con mình, chị Hà mới biết trước đây, ông ta từng dâm ô một đứa trẻ khác. ”Nếu gia đình đó lên tiếng tố cáo, chuyện đến tai nhiều người, ông ta sẽ không dám tái phạm hoặc phụ huynh như chị biết ai là kẻ xấu, không để con tiếp xúc.
Sau bốn năm học ở trường dành cho trẻ bị tổn thương bởi xâm hại tình dục, bé Miu được mẹ đón về, hòa nhập với tốt với môi trường xung quanh. Chị Hà cũng đã bình tâm hơn để mở lại cửa hàng. Cuộc sống của ba mẹ con dần trở lại bình thường.
Nhưng gần đây, khi bước vào giai đoạn tiền dậy thì, Miu, hiện 11 tuổi, bắt đầu có biểu hiện sợ người lạ. Người mẹ bối rối không biết đây có phải do sang chấn từ chuyện 6 năm trước. Nhưng chị kỳ vọng với sự đồng hành của các thầy cô ở ngôi trường con từng theo học, của mẹ và chị gái, Miu sẽ vượt qua tổn thương quá khứ.
* Tên các nhân vật trong bài đã đổi.
Phạm Nga